Richard Phillips sobrevivió a la sentencia de prisión injusta más larga de la historia de Estados Unidos escribiendo poesía y pintando con acuarelas. Pero en un día frío en el patio de la prisión, llevó un cuchillo y pensó en vengarse.


Richard Phillips es un hombre alto de hombros anchos y la costumbre de cantar para sí mismo, generalmente sin palabras, un sonido profundo y alegre que parece surgir de su alma. Comenzó a cantar cuando era niño, y siguió cantando en la cárcel, y ahora canta en el auto y en la mesa de la cena, sosteniendo esa nota larga, como si nada en el mundo pudiera detener la música. 

Dos días después de ser sentenciado a cadena perpetua en 1972, Phillips escribió un poema. Puede que haya sido el primer poema que escribió. Tenía 26 años y había dejado la escuela secundaria en décimo grado, y ahora, con mucho tiempo para preguntarse, tomó un lápiz y dejó su pregunta en la página. Se preguntó sobre el color de las gotas de lluvia, el color del cielo, el color de su corazón, el color de sus palabras cuando cantaba en voz alta y el color de su necesidad de tener a alguien a quien abrazar. Extrañaba abrazar a sus hijos, echarles los cordones de los zapatos y secarse las lágrimas, y sabía que la única forma en que volvería con ellos era demostrando de alguna manera su inocencia. 

Una apelación fracasó en 1974, otra en 1975. Phillips pensó que podría ganar con un mejor abogado, por lo que aceptó un trabajo en la fábrica de placas de la prisión, en el departamento de entintado, atrapando placas recién entintadas a medida que salían del conducto y enviándolos por cinta transportadora al horno de secado. Los salarios eran malos para los estándares civiles pero buenos para los estándares de la prisión, tal vez $ 100 al mes más bonificaciones, y Phillips abrió una cuenta bancaria y observó cómo se acumulaba el dinero. 

Aproximadamente cuatro años después, tenía lo suficiente para pagarle a uno de los mejores abogados de apelación de Michigan, por lo que envió el dinero y esperó la libertad. Mientras tanto pensaba en sus hijos, recordaba el sabor del helado casero y escribía poemas de amor a las mujeres, tanto reales como imaginarios, con camas de violetas y baños calientes de lágrimas.


Esperó y esperó. El 1 de enero de 1979, fecha confirmada por su diario, Phillips se encontraba en su habitación cuando otro recluso entró con una noticia. Acababa de ver a Fred Mitchell en el comedor. Era un lunes gris y frío en la prisión de Jackson y Phillips no había visto a sus hijos en 2.677 días. Fred Mitchell? Phillips sabía qué hacer. 

En su camino se detuvo para contárselo a un amigo. 

Voy contigo, dijo el amigo. 

La prisión albergaba varias fábricas. Esto significó un fácil acceso a las materias primas, incluida la chatarra, lo que también significó una abundancia de cuchillos caseros. Phillips y su amigo sostuvieron cada uno bajo una manga mientras estaban fuera del comedor, esperando a que Mitchell emergiera. Allí estaba, cruzando el patio, sin darse cuenta de los dos hombres que caminaban detrás de él. 

Phillips podía verlo todo en su mente. Esperaría hasta que Mitchell llegara al punto ciego, un lugar conocido que los guardias no podían ver. Hundiría la caña en el cuello de Mitchell. Y podría salirse con la suya. 

Esto se sentiría como justicia. 

Phillips tenía unos 12 años cuando desapareció el reloj de su padrastro. Era un viernes por la noche en Detroit alrededor de 1958. El padrastro tenía un cinturón de cuero grueso. Bebió un trago de Johnnie Walker y le preguntó a Phillips si se había llevado el reloj. Phillips dijo que no. El padrastro lo golpeó con el cinturón durante mucho tiempo. Luego volvió a preguntar: ¿Me robaste el reloj? Phillips dijo que no. Continuó la paliza. ¿Robaste mi reloj? No. El cinturón rasgó la piel del niño. Su madre miró, demasiado asustada para intervenir. El padrastro pidió una vez más una confesión. Phillips se mantuvo firme. El cinturón golpeó una y otra vez, y finalmente rompió alguna barrera interna. ¿Robaste mi reloj? Sí, dijo el niño, sólo para que se detuviera, y el joven que salió de esa golpiza se dijo a sí mismo que esa era la última confesión falsa que haría en su vida.

Algunas mentiras requieren más mentiras. Phillips tenía que dar cuenta del reloj de alguna manera, así que dijo que se lo había dado a otro chico en la escuela. El padrastro le dijo que fuera a la escuela el lunes y lo recuperara. Phillips se fue a dormir al ático infestado de cucarachas, como hacía todas las noches, y se preguntó cómo conjurar un reloj de la nada. A la mañana siguiente se escapó. Cogió una lata de cerdo y frijoles y un abrelatas y unas rebanadas de pan y una botella de jarabe vacía llena de Kool-Aid, los metió en su lonchera y salió a su nueva vida. Esa noche durmió en el duro piso de una casa vacía, consciente de que no tenía a nadie en el mundo más que a sí mismo. 

La policía lo detuvo al día siguiente. Su padrastro volvió a golpearlo. Y solo en el ático o en las calles de Detroit, Phillips aprendió por sí mismo cómo sobrevivir. Cómo robar cerezas de los árboles de otras personas. Cómo tener una mañana de Navidad vicaria entrando en la casa de un vecino y viendo a otros niños abrir sus regalos. Cómo escapar a su propia mente dibujando imágenes: un avión, o Superman, o incluso la Mona Lisa, con un lápiz sobre una cartulina. 

En esas calles, hizo el amigo que lo traicionaría.

 


 

Poco se sabe sobre la vida de Fred Mitchell más allá de algunos recuerdos de viejos conocidos y la mención ocasional en registros oficiales. Cuando este reportero se acercó a su hermana a fines de 2019 para preguntarle sobre Mitchell, ella dijo: "Sal de mi porche". De todos modos, era un buen jugador de béisbol en los viejos tiempos, cuando muchos chicos admiraban al gran jardinero central Willie Mays. Fred Mitchell podría perseguir una mosca profunda y atraparla por encima del hombro, al igual que el Say Hey Kid. 

Cuando no jugaban béisbol, Phillips, Mitchell y sus amigos se saltaban la escuela y jugaban con pistolas de aire comprimido y bebían cerveza en los callejones, peleaban en los patios traseros y jugaban al escondite con la policía. Eran delincuentes juveniles a punto de convertirse en criminales empedernidos en una ciudad donde el crimen violento estaba por todas partes. 

Un solo número del periódico Detroit Daily Dispatch da una idea del caos y la desesperación. Un hombre le dijo a la policía: "Hoy he disparado a cuatro hombres". Dos mujeres lucharon con cuchillos; uno fue apuñalado hasta la muerte. Los secuestradores robaron y violaron a la esposa de un médico. Era el 13 de diciembre de 1967. Al final de la página 2 había un breve artículo sobre un hombre de 19 años que se declaró culpable de homicidio involuntario. Este era Fred Mitchell, quien se peleó con otro joven y luego lo mató a tiros. 

Para entonces, Phillips había tomado un camino mejor. Después de que una condena por gozo lo llevó a una breve sentencia de prisión, tomó una clase de mecanografía y aprendió a mecanografiar 72 palabras por minuto. En libertad condicional, convirtió esta nueva habilidad en un buen trabajo en la planta de Chrysler en Hamtramck, escribiendo hojas de tiempo y conocimientos de embarque por $ 4.10 la hora, más de $ 33 la hora en dólares de hoy. Se puso un traje por la mañana y tomó el autobús para ir al trabajo, pasando menos tiempo con la vieja tripulación. 

Phillips tenía una mandíbula fuerte y modales fáciles. Encantó a las jóvenes. Un día, una novia llamada Theresa le dijo que estaba embarazada y que el bebé era suyo. Phillips se quedó con Theresa y nació su hija, se casaron y tuvieron un hijo. Theresa trabajaba en un banco. Alquilaron un apartamento modesto en Gladstone y Phillips compró un Buick Electra 225. Les dio a sus hijos las cosas que nunca tuvo: amor en abundancia, ropa nueva y elegante, montones de regalos debajo del árbol de Navidad.

En 1971, el año en que Phillips cumplió 25 años, las cosas comenzaron a desmoronarse. Jugó con algunos bromistas en el trabajo y una broma fue demasiado lejos. Alguien dejó caer un cigarrillo encendido en el bolsillo trasero de un tipo, y el tipo dijo que Phillips lo hizo. Phillips lo negó, pero de todos modos perdió su trabajo. 

Por esta época, Fred Mitchell salió de prisión. Sin trabajo y sin turno, con su matrimonio tambaleándose, Phillips regresó con su viejo amigo. En estos días, Mitchell corrió con un tipo blanco corpulento que había conocido en prisión. Lo llamaron Dago. Los tres hombres iban a espectáculos nocturnos y inhalaban heroína en las habitaciones de los moteles. 

Phillips vivió una doble vida, peligrosa e insostenible, drogadicto de noche y padre de día. Un día de septiembre, llevó a los niños a la Feria Estatal de Michigan. Su hija, Rita, tenía 4 años. Su hijo, Richard Jr., tenía 2 años. Viajaron en la noria, chocaron con los autos chocadores y posaron juntos para una fotografía instantánea impresa en un botón redondo de metal. Esa noche Phillips salió y nunca volvió a casa.




Cuarenta y seis años después, los observadores legales dirían que Richard Phillips había cumplido la sentencia de prisión ilegal más larga conocida en la historia de Estados Unidos. El Registro Nacional de Exoneraciones enumera a más de 2,500 personas que fueron condenadas por delitos y luego declaradas inocentes, y Phillips cumplió más tiempo que cualquier otra persona en esa lista. Sin duda, la justicia le falló. La policía falló. La acusación fracasó. Su abogado defensor falló. El jurado falló. El juez de primera instancia falló. Los jueces de apelación fallaron. Pero ese día frío en el patio de la prisión, mientras caminaba hacia el Punto Ciego con el cuchillo casero bajo la manga, Richard Phillips no estaba pensando en un sistema sin nombre ni rostro. Pensaba en el hombre que lo puso allí: su viejo amigo Fred Mitchell. 

Así comenzó: el 6 de septiembre de 1971, dos hombres entraron en una tienda de conveniencia en las afueras de Detroit. El negro vigilaba cerca de la puerta. El hombre blanco sacó una pistola y exigió dinero. Se fueron con menos de $ 10 en efectivo robado. Un ciudadano alerta notó que el automóvil conducía de manera errática y llamó a la policía. El registro llegó a Richard Palombo, también conocido como Dago, quien se había quedado la noche anterior con Mitchell y Phillips en el Twenty Grand Motel en Detroit. 

Palombo sabía que estaba atrapado; se declararía culpable de robo a mano armada. Pero, ¿quién fue su cómplice? Phillips y Mitchell fueron detenidos poco después de Palombo. Los dos hombres parecían similares. En una fila en la estación, dos testigos los revisaron. Estuvieron de acuerdo en que el segundo ladrón era Richard Phillips. 

En el juicio de Phillips en noviembre, Palombo tomó el estrado como testigo y le dijo al jurado cómo cometió el robo. El fiscal preguntó quién más estaba allí. 

"No quiero mencionar el nombre", dijo Palombo. 

El juez ordenó un receso. Después de que el jurado se fue, le preguntó a Palombo: "¿Le tienes miedo a alguien?" 

"No", dijo Palombo, "no le tengo miedo a nadie". 

"¿Es su silencio porque no deseaba incriminar a otra persona?" Preguntó el abogado de Phillips. 

"Sí", dijo Palombo. 

Su silencio sobre los crímenes de 1971 se prolongaría durante 39 años, con desastrosas consecuencias. Aunque un testigo de la acusación dudó entre identificar al segundo ladrón como Fred Mitchell o Richard Phillips, el jurado encontró a Phillips culpable de robo a mano armada. Fue sentenciado a al menos siete años de prisión. Y todavía estaba en prisión el próximo invierno, cuando apareció el cuerpo de Gregory Harris.

Harris era un hombre de 21 años que desapareció en junio de 1971 después de salir a comprar cigarrillos. Su esposa encontró su convertible verde la noche siguiente. Había manchas de sangre en los asientos. Más tarde ese año, según los documentos de la policía de Detroit, su madre le contó a un oficial sobre una extraña llamada telefónica. Ella dijo que una mujer desconocida le dijo: "No puedo aguantar más, un Fred Mitchell y un tipo llamado" Dago "sacaron a su hijo de un automóvil en LaSalle Street. Le dispararon en la cabeza y lo mataron. Luego lo sacaron cerca de 10 Mile Road y lo arrojaron del auto ". 

No está claro qué hizo la policía con esa información. 

El 3 de marzo de 1972, cuando un reparador de una calle en Troy, Michigan, entró en un matorral para hacer sus necesidades, vio la luz del día deslumbrando un objeto brillante. Era el esqueleto de Harris, congelado en el suelo. Una autopsia mostró la causa de la muerte: múltiples heridas de bala en la cabeza. 

El 15 de marzo, Mitchell fue arrestado una vez más, esta vez por otros cargos no relacionados de robo a mano armada y portar un arma oculta. Al día siguiente, le dijo a la policía que tenía información sobre la muerte de Gregory Harris. Dijo que los asesinos fueron Richard Palombo y Richard Phillips. 

Las autoridades no tenían evidencia física que conectara a sus sospechosos con el crimen. Tampoco tenían pruebas circunstanciales. Pero con el testimonio jurado de un hombre, la policía podría decir que habían resuelto un asesinato.




Cuando Mitchell tomó el estrado como testigo el 2 de octubre de 1972 para testificar contra Palombo y Phillips, el abogado de Palombo pidió al juez que informara al testigo de su derecho a no autoinculparse. 

"En mi opinión, su testimonio lo involucra en un delito grave", dijo el abogado al juez. 

Por el propio testimonio de Mitchell, sabía sobre el complot del asesinato antes de que se llevara a cabo. Jugó un papel en el asesinato al llamar a Gregory Harris y atraerlo a una trampa. Fue arrestado en posesión de lo que pudo haber sido el arma homicida. Y bajo el interrogatorio, admitió un posible motivo: mientras Mitchell estaba en prisión, Gregory Harris pudo haber robado un cheque de $ 500 del bolso de la madre de Mitchell. 

Pero por razones que nunca se han revelado, y probablemente nunca lo serán, el estado de Michigan presentó otra teoría del caso. Basándose en el testimonio de Mitchell y poco más, el fiscal trató de persuadir al jurado de que Mitchell había escuchado a Palombo y Phillips conspirar para matar a Harris, aparentemente porque uno de los hermanos Harris había robado a un traficante de drogas, un supuesto primo de Palombo. 

Ni Mitchell ni el fiscal intentaron explicar por qué Richard Phillips habría participado en un asesinato por venganza en nombre del primo de un hombre al que apenas conocía. Más tarde, el padre de Palombo subió al estrado y dijo que el primo no existía. 

Si los investigadores alguna vez desempolvaron el automóvil de Harris en busca de huellas, no presentaron esa evidencia en el juicio. Tampoco hay constancia de que hayan analizado la sangre encontrada en el coche de Harris. A pesar de todo esto, el abogado designado por el tribunal de Phillips, Theodore Sallen, guardó un curioso silencio. 

No dio una declaración de apertura. Dejó que el abogado de Palombo hiciera casi todo el interrogatorio. Nunca desafió a Mitchell. No llamó a ningún testigo ni presentó pruebas. Mantuvo a Phillips fuera del estrado de los testigos porque no quería que lo interrogaran sobre su condena por robo. Cuando llegó el momento de dar un argumento final, Sallen dijo: “Sabes, hablan de la muerte de Gregory Harris. No sé si Gregory Harris está muerto ". 

Los miembros del jurado deliberaron durante cuatro horas antes de encontrar a Palombo y Phillips culpables de conspiración para asesinar y homicidio en primer grado. Antes de dictar una sentencia de cadena perpetua, el juez le preguntó a Phillips si tenía algo que decir. 

“No necesariamente, su señoría”, dijo Phillips, “excepto por el hecho de que yo no era culpable, ya sabe, a pesar de que fui declarado culpable. Y no se puede hacer mucho al respecto en este momento para corregir la injusticia, así que todo lo que puedo hacer es, ya sabes, esperar hasta que algo se desarrolle a mi favor ".

Y por eso esperó, tratando de no matar a nadie y tratando de que no lo mataran. Conocía a un hombre que tenía tanto miedo de los violadores que se bebió un frasco de pegamento para zapatos y se les escapó para siempre. Conoció a otro tan atormentado por sus propios crímenes que saltó una barandilla y cayó en picado hacia su muerte. Richard Phillips esperaba en su celda, subsistiendo con café y jugo de naranja aguado, leyendo Citas familiares de Bartlett. 

Vio a niños visitando a otros reclusos, vio a los guardias buscando pañales en busca de contrabando, y decidió evitar que sus hijos sufrieran esa experiencia. Le escribió una carta a su esposa, le dijo que no la visitara, que no trajera a los niños, que se fuera y buscara a otra persona. Finalmente lo hizo. 

El 17 de enero de 1977, en un poema titulado "Sin duda", escribió estos versos: 

¿No es un crimen? 

Cuando no tienes ni un centavo 

¿Para recuperar la libertad que has perdido? 

¿No es un pecado? 

Cuando tu mejor amigo 

¿No te echará una mano? 

¿No es una regla? 

Eso se enseña en la escuela 

Eso dice: "¿Sé amable con tu prójimo?" 

¿No es extraño? 

Que cuando le rezas a dios 

¿Tus oraciones no parecen ser escuchadas? 

¿No es triste? 

Cuando nunca tuviste 

¿La libertad de un pájaro volando? 

Todos tenemos mil vidas posibles, o un millón, y nuestro entorno nos cambia, para bien o para mal. Phillips siempre odió fumar, despreció los camellos de su padrastro, tiró a la basura los cigarrillos de su propia esposa siempre que pudo, y luego llegó a la cárcel y lo reconsideró. La prisión lo hacía hipervigilante, siempre observando y escuchando, finamente sintonizado con el peligro que lo rodeaba. A veces necesitaba un cigarrillo solo para calmar sus nervios. En la cárcel, no tiraba un cigarrillo a medio fumar. Lo saboreó, hasta el filtro.




Un diciembre, un extraño le entregó a Phillips dos paquetes de cigarrillos y le dijo: "Feliz Navidad". Después de eso, Phillips les dio regalos a otros presos: un libro para un chico, un paquete de galletas para otro. Se sintió bien. A través de un programa llamado Angel Tree, eligió juguetes y se los envió a sus hijos. No sabía si los había recibido. En 1989, en la prisión de Hiawatha en la Península Superior, los administradores realizaron un concurso para la mejor canción navideña. Phillips ganó un premio de $ 10 por una canción con este coro: 

Así que solo dame tu amor por Navidad 

Porque el amor es todo lo que necesito 

Y si me regalas tu amor en navidad 

Mi Navidad será verdaderamente feliz. 

Ese año hubo otro concurso, por el pabellón con las mejores esculturas de nieve y hielo. En el patio de la prisión, Phillips y sus vecinos construyeron un belén y otras decoraciones, incluido un sello que balanceaba una pelota en su nariz. Luego, un tipo de otro bloque le dio una patada en la cabeza al cordero y rompió la pelota en la nariz de la foca. Phillips estaba furioso. Se acercó al tipo, que pesaba alrededor de 300 libras, y le dijo: "Estás faltándole el respeto a Jesucristo". Ninguno de los dos retrocedió. Se reunió una multitud. Siguió el caos. 

En este caos, según un guardia, Phillips agarró al guardia por el hombro y lo hizo girar. Phillips lo negó y el informe decía que presentó los nombres de 56 testigos de la defensa, pero el investigador de la prisión se comunicó con solo cuatro de ellos. No hay ningún registro sobreviviente de lo que dijeron. Tampoco hay ninguna indicación en el informe de que alguien haya corroborado la historia del guardia. Sin embargo, las autoridades le creyeron al guardia. Phillips fue declarado culpable de agresión y agresión contra el personal. Pasó la Navidad en régimen de aislamiento, en una cama sin sábanas, con la comida empujada a través de una ranura en la puerta. 

Al año siguiente cumplió 44 años y tuvo un despertar creativo. Phillips escribió al menos 31 poemas en 1990. Escribió sobre la vibración de los grillos, sobre las alondras corriendo por la noche. Recordó un sicomoro en Alabama, de los primeros días cuando vivía con una tía y un tío amables y un primo mayor que lo cargaba en su cadera. Se imaginó muriendo, saliendo en un tren a oscuras, acompañado de una orquesta y una banda de blues a la vez, recibiendo una ovación de pie. Ardía de deseo, imaginando a una mujer con un vestido color de rosa, y otra tan luminosa que le chamuscaba el pelo con su luz parpadeante. Vio tulipanes abriéndose en el jardín, bandadas de pájaros que venían del sur. Vio que su propio cabello se volvía blanco.

"Lo que no daría, por ser un yo joven, una vez más", escribió. “La manecilla del reloj gira como la rueda de agua al costado de una vieja choza. Todo ha sido por una razón. Nada se puede dar marcha atrás; especialmente no el tiempo ". 

Este fue su año más prolífico como poeta. También fue el año en que dejó de escribir poesía, porque encontró algo que le gustaba aún más. 

Había estado dibujando con lápiz de vez en cuando desde mediados de los 80, después de terminar su GED y su título de asociado en negocios, y en 1990 decidió agregar algo de color. Envió por un juego de pintura acrílica, o al menos pensó que lo hizo. Lo que regresó fue un juego de bocetos de artistas de acuarela de la Academia, un accidente que cambió el curso de su vida. 

Abrió el plató. Sacó las pinturas. Y comenzó a experimentar. Phillips se había enseñado por sí mismo a dibujar y a vivir, y ahora aprendió a pintar por sí mismo. Al principio se equivocó y luego empezó a hacerlo bien: mezclando el agua y la pintura, manteniendo los pinceles limpios, dejando que los colores se extendieran por la página. 

Leyó libros de arte de la biblioteca de la prisión en busca de técnica e inspiración. Admiró la obra de Picasso, Da Vinci y, especialmente, Vincent Van Gogh, otro hombre que sufrió, encerrado en una institución, luchando por mantener la cordura. Van Gogh y Phillips siguieron pintando.




El artista necesita materia prima para su trabajo: la puesta de sol, el jardín, los lirios en el estanque. Phillips no los tenía, por lo que utilizó imágenes de libros, periódicos y revistas, combinándolos con su vívida imaginación. Y así, desde el interior de la prisión de Ryan Road en Detroit, pintó una escena de tres caballos pateando tierra en una pista de carreras. Cuanto mejor se ponía, más lo disfrutaba. La pintura se convirtió en una adicción. Se despertó y estaba ansioso por desayunar, beber su jugo de naranja aguado y volver a su arte. Para entonces, su compañero de cuarto se habría ido por el día, en el patio o en el trabajo, y Phillips podría encender su música. Afuera, los presos gritaban, los guardias ladraban, las fichas de dominó caían, las pelotas de ping-pong se estrellaban, las duchas silbaban, los inodoros tiraban de la cadena, las televisiones resonaban, pero Phillips se puso los auriculares y lo ahogó todo. Todo lo que podía oír era a John Coltrane o Miles Davis, concentrando su energía, guiando su siguiente pincelada. 

Pintó un trompetista de jazz, una copa de vino con una cereza, un jarrón de flores amarillas sobre una mesa junto a la imagen de un gran barco en alta mar. Se perdía tanto en el trabajo que de vez en cuando se olvidaba de su caso, de sus interminables apelaciones, de sus 20 años de búsqueda de un juez que pudiera creerle. 

Sabía que los hombres mentían cuando los atrapaban. Incluso en sus días como abogada defensora, la jueza Helen E. Brown no creía en la mitad de sus propios clientes. Un tipo contaba una historia disparatada y ella revisaba las pruebas y luego regresaba y le preguntaba qué pasó realmente. Ahora, en la Corte de Registro del Condado de Wayne, donde impartió justicia a asesinos, violadores y abusadores de niños, sintió que la mayoría de los acusados ​​que la miraban eran culpables de algo, fuera o no precisamente el delito establecido en la acusación. 

Y luego, en 1991 y 1992, revisó las apelaciones de dos hombres más en un largo desfile de hombres que decían ser inocentes. Cuando leyó la transcripción del juicio, la jueza Brown quedó asombrada. Le parecía que Richard Palombo y Richard Phillips habían sido condenados por asesinato por el testimonio no corroborado de un solo testigo. Si todos los casos fueran así de endebles, pensó, cualquiera podría acusar a cualquiera de cualquier cosa y hacer que lo enviaran a prisión. 

Además, diría más tarde: "Parecía que todas las pruebas iban en contra del testigo".




El juez tenía curiosidad. Ella leyó el expediente judicial sobre el caso de robo de Fred Mitchell de 1972, que estaba pendiente en el momento del juicio por asesinato, y encontró esta cita de un juez de primera instancia: “Sr. Mitchell, cuando leí tu historial, te iba a dar vida. Luego, mientras leía, me di cuenta de qué caso era este, y me di cuenta de que usted ha sido fundamental para ayudar en un caso de asesinato en primer grado y que merece un poco de consideración ". 

Parecía que cuanto más cooperaba Mitchell, más ligera se volvía su sentencia. El juez redujo la posible cadena perpetua de 10 a 20 años. Más tarde, después de que Mitchell testificara en el juicio por asesinato, su abogado reformuló el trato, por lo que solo obtuvo de 4 a 10 años. 

“Además de todas las otras consideraciones obvias”, escribió la jueza Helen Brown después de revisar el archivo años más tarde, “también debe haber habido un acuerdo de que Mitchell nunca sería acusado del asesinato, a pesar de haber admitido bajo juramento, en el de pie, en audiencia pública, que él fue la persona que preparó al difunto para que fuera asesinado ". 

Brown concluyó que la fiscalía había hecho un trato con Mitchell y lo mantuvo en secreto para los acusados ​​y el jurado. En su opinión, “esto constituyó una mala conducta del fiscal”, lo que significó que ni Palombo ni Phillips recibieron un juicio justo. En 1991 y 1992, ordenó nuevos juicios para ambos hombres. 

La Fiscalía del Condado de Wayne negó la acusación de mala conducta y apeló su decisión ante la Corte de Apelaciones de Michigan, poniendo los casos de los hombres en manos de tres jueces de apelación. No está claro si estos jueces leyeron la transcripción del juicio. Dos de ellos, Myron Wahls y Elizabeth Weaver, han muerto desde entonces. La tercera, Maura Corrigan, se encuentra ahora en práctica privada en Detroit. Ella se negó a responder las preguntas de CNN. Independientemente, los jueces concluyeron que no había pruebas suficientes para demostrar la conducta indebida de los fiscales. Revocaron la orden de Brown y restablecieron la condena de Phillips. 

Phillips siguió pintando. Pintó tanto que las obras de arte se amontonaron en su celda. Esto lo convirtió en un "exceso de propiedad", en riesgo de confiscación. Phillips hizo cajas con trozos de cartón y envió las pinturas por correo a un amigo por correspondencia en el norte del estado de Nueva York. Su nombre era Doreen Cromartie. Mantuvo sus cuadros a salvo en el sótano, esperando que él los recogiera algún día. 

En 1994, pintó un campo de girasoles contra un cielo lavanda. Pintó un árbol viejo en medio del campo. Pintó ramas bajas que sobresalían del tronco, justo debajo de las hojas verdes. Y por un tiempo no estuvo en prisión. Estaba encaramado en el árbol, respirando aire fresco, mirando más allá de los girasoles hacia el horizonte abierto.

El chico era demasiado pequeño para entender por qué. Solo sabía que papá se había ido, y ahora eran pobres, vivían encima de una barbería, la pintura se desprendía de las paredes. Pasaron los años y su madre consiguió un trabajo mejor, un nuevo marido, pero Richard Phillips Jr. no consiguió un nuevo padre. Conservaba ese viejo botón de metal, con la foto de él y su padre ese día en la Feria Estatal de 1972, y a veces, cuando abría su cajón para buscar su billetera, volvía a mirar la foto. ¿Quién era ese hombre mirándolo? Un buen padre, pensó, tratando de recordar, pero no, seguía escuchando lo contrario. Tu papá es un sinvergüenza. Tu papá es un pedazo de basura. Tu papá es un asesino. 

Después de un tiempo, lo creyó.

 


 

El 20 de octubre de 2009, la Junta de Libertad Condicional y Conmutación de Michigan concedió a Phillips una audiencia pública. Si decía las cosas correctas, el gobernador podría conmutarle la cadena perpetua y podría salir libre. 

"Entonces, lo que es importante para nosotros en este momento", le dijo el miembro de la junta David Fountain, "es que cuando hablamos, escuchamos la verdad, cualquiera que sea la verdad". 

"Está bien", dijo Phillips. 

Tenía 63 años y había pasado 38 de esos años bajo la custodia del Departamento de Correcciones de Michigan, y ahora se había dado cuenta de que la gente en general no quería escuchar la verdad, cualquiera que fuera la verdad, porque en 1972 un hombre había mentido, y aparentemente esa mentira había sido creída por la policía y los fiscales, o al menos por el jurado, y esa mentira había adquirido el brillo de la verdad, el peso de la autoridad, la fuerza de la justicia, el poder del Estado, etc. disputar esa mentira era convertirse en mentiroso a los ojos de quienes controlaban su destino. Dime la verdad, sea lo que sea Era un niño, parado frente a su padrastro, jurando que nunca tomó el reloj, y se le cayó el cinturón, rasgándole la piel, y la sentencia sería conmutada si tan solo confesara ... 

"Así que su testimonio hoy", dijo el Secretario de Justicia Auxiliar Cori Barkman, "es que no tuvo absolutamente nada que ver con ..." 

"Nada en el mundo", dijo Phillips. 

"-Señor. ¿La muerte de Harris? 

"Nada", dijo Phillips, y regresó a su celda para esperar una conmutación que nunca llegó. 

Richard Palombo tenía una razón para su largo silencio. Había ido al estrado de los testigos en 1971 y se negó a nombrar a su cómplice en el robo, y el juez le preguntó si tenía miedo de alguien, y Palombo respondió: "No le tengo miedo a nadie". Pero esto no era cierto. En una entrevista telefónica con CNN en 2019, Palombo dijo que había tenido miedo, miedo de Fred Mitchell, miedo de hablar sobre lo que hicieron juntos en 1971. 

“Simplemente mantuve la boca cerrada bajo amenaza por mi vida y la de mi familia”, dijo. "Me dijo que me callara, así que eso es lo que hice".

A medida que pasó el tiempo y su salud se deterioró, el miedo de Palombo se mezcló con la culpa. Cerró los ojos y vio el rostro del muerto, Gregory Harris, y le preocupó que Harris lo estuviera esperando al otro lado. Palombo tuvo pesadillas. Oró pidiendo perdón. Todo el tiempo, siguió presentando apelaciones, y cuando algo funcionó, le escribió a Richard Phillips y lo alentó a intentar lo mismo. 

Estaban perdidos juntos en el sistema. Se presentó una moción en 1997 y no se escuchó hasta 2008, cuando la jueza Helen E. Brown concedió nuevos juicios una vez más. Pero la Fiscalía del condado de Wayne luchó contra ellos sin descanso, siempre ganando en el Tribunal de Apelaciones o en cualquier otro lugar, y en 2010 Palombo estaba listo para probar algo nuevo. Ya no le tenía miedo a Fred Mitchell, porque había oído que Fred Mitchell estaba muerto. 

El 24 de agosto de 2010, Palombo tuvo una audiencia pública ante la Junta de Libertad Condicional y Conmutación de Michigan. Si decía las cosas correctas, el gobernador podría conmutarle la cadena perpetua y podría salir libre.


No dijo las cosas correctas. 

"Señor. Palombo, usted ha sido condenado por asesinato en primer grado y recibió una sentencia de cadena perpetua por ello ”, le dijo el Secretario de Justicia Auxiliar Charles Schettler Jr. “Quiero que me cuentes los detalles de ese crimen desde el principio; ya sabes, cuando se planeó por primera vez, el inicio del crimen, todo ". 

"Está bien", dijo Palombo. En declaraciones anteriores sobre su caso, había estado de acuerdo con la historia de Mitchell, la historia oficial, sobre el crimen: que Harris fue asesinado después de robar una casa de drogas operada por el primo de Palombo. Ahora contó otra historia, una que nunca antes había salido a la luz. 

En 1970, mientras cumplía condena en el Reformatorio de Michigan, Palombo trabajó en la cocina con Fred Mitchell. Se hicieron amigos. Un día, Mitchell recibió una visita y, cuando volvió a ver a Palombo, dijo que un par de tipos habían ido a la casa de su madre y le habían robado un cheque de 500 dólares de su bolso. Mitchell le dijo a Palombo que atraparía a esos tipos cuando saliera de la cárcel. 

Mitchell salió primero y Palombo lo siguió. Se encontraron y comenzaron a planear un robo en una tienda de conveniencia. Palombo tenía una pistola. Cerraron la tienda. Pero a Palombo no le gustó el plan de Mitchell. Era de día y no tenían coche para huir, así que Palombo dijo que tomaría el autobús a casa. En la parada del autobús, escuchó a Mitchell llamándolo por su nombre. Ahora tenían coche. Gregory Harris conducía. 

"Entra", dijo Mitchell. "Conseguí que nos llevaran". 

Palombo se sentó en el asiento trasero, listo para el robo. Harris detuvo el coche y entró en una tienda a comprar cigarrillos. Mitchell le pidió a Palombo la pistola y Palombo se la entregó. Mitchell se puso la pistola en la cintura. 

"Ese es el tipo", dijo Mitchell, uno de los hombres que le robó el cheque a la madre de Mitchell. "Voy a buscarlo". 

Harris regresó y puso en marcha el coche. Sentado en el asiento del pasajero delantero, Mitchell le dijo que condujera hasta un callejón donde pudieran salir y robar en la tienda. Harris entró en el callejón. Mitchell sacó el arma y le disparó a Harris en la cabeza. 

El tiempo pareció ralentizarse para Palombo. Mitchell volvió a disparar. El arma sonaba distante mientras el humo se enroscaba en el aire. Harris abrió la puerta y salió del coche. Mitchell lo siguió por el asiento delantero, se paró sobre él y le disparó de nuevo. 

"Ven y ayúdame a subirlo al auto", dijo Mitchell. 

Palombo obedeció. Colocaron el cuerpo en el piso trasero. Mitchell condujo hasta los suburbios, a lo largo de 19 Mile Road, y arrancó en un campo apartado. Mitchell y Palombo llevaron el cuerpo al campo. Lo dejaron allí y se marcharon.

Treinta y nueve años después, mientras Palombo contaba esta historia en su audiencia de conmutación, el fiscal general adjunto notó que faltaba alguien: el segundo hombre condenado por el asesinato de Harris. 

“Hábleme del señor Phillips”, dijo Schettler. 

"No conocí al Sr. Phillips hasta el 4 de julio de 1971", dijo Palombo, "en una barbacoa en la casa del Sr. Mitchell, que fue unos ocho días después del asesinato". 

"¿Y el señor Phillips era totalmente inocente?" Schettler dijo. "¿Ni siquiera estaba allí?" 

"Eso es correcto", dijo Palombo.




Palombo nunca salió de la cárcel. Sus súplicas a la junta de libertad condicional no surtieron efecto. Cuando llegó la pandemia en la primavera de 2020, él estaba entre los que dieron positivo por Covid-19. Murió el 19 de abril a los 71 años, con una apelación pendiente en la Corte Suprema de Michigan. Pero antes de morir, había dado otro paso para ayudar a su antiguo coacusado a salir en libertad. 

¿Qué se necesita para revertir una condena injusta? Incluso con la nueva revelación de Palombo sobre el asesinato, entregada en testimonio bajo juramento en 2010 ante al menos tres funcionarios de alto rango del sistema judicial de Michigan, tomó otros siete años. 

No hay ninguna indicación en los registros de la prisión de que alguien de la junta de libertad condicional o de la oficina del fiscal general haya actuado en función de la nueva información. En 2014, Palombo tomó cartas en el asunto. Le pidió a su abogado que notificara a la Clínica de Inocencia de Michigan en Ann Arbor, donde el cofundador David Moran leyó la transcripción de la audiencia. Moran y sus estudiantes de derecho investigaron el caso. Convencieron a un juez para que concediera a Phillips un nuevo juicio. Un valiente abogado defensor llamado Gabi Silver accedió a representarlo. Durante las discusiones informales, la fiscalía planteó una idea: Phillips podría declararse culpable y marcharse con tiempo cumplido. 

Phillips tuvo una respuesta para eso: 

"Prefiero morir en la cárcel que admitir algo que no hice". 

El 12 de diciembre de 2017, después de escuchar el testimonio de Phillips y tomar nota de su buena conducta en prisión, el juez de circuito del condado de Wayne Kevin Cox hizo algo asombroso en un caso de asesinato en primer grado. Le otorgó a Phillips una fianza personal de $ 5,000. Phillips no tuvo que pagar nada ahora, ni nunca, siempre y cuando usara un monitor de tobillo y se presentara a su nuevo juicio. Mientras tanto, podría salir libre por primera vez en 46 años, si pudieran encontrarle un lugar para quedarse.

En una reunión de personal en la Michigan Innocence Clinic, una nueva asistente administrativa tomó su asiento. Sus colegas hablaban de un cliente que necesitaba alojamiento. Casi era Navidad. 

Julie Baumer sabía cómo se sentía salir de la cárcel y buscar un hogar. En 2003, su hermana drogadicta dio a luz a un bebé y Baumer se ofreció como voluntario para cuidarlo. El niño se enfermó. Ella lo llevó a un hospital, donde los médicos encontraron hemorragia en el cerebro y sospecharon síndrome del bebé sacudido. Baumer fue arrestado, declarado culpable de abuso infantil en primer grado y enviado a prisión. Más tarde, con la ayuda de la Clínica de la Inocencia, encontró a seis testigos expertos que testificaron en su segundo juicio que el bebé había sufrido un derrame cerebral. Un jurado absolvió a Baumer, pero ella todavía recordaba la primera Navidad que salió de prisión, cuando no tenía ningún lugar donde vivir excepto un refugio para personas sin hogar, y se dio cuenta, mientras otras mujeres se llevaban a sus hijos, la gente piensa que soy un monstruo. 

De todos modos, ahora estaba libre, tratando de reconstruir su vida, y cuando se enteró de Richard Phillips, dijo: "Déjame llevarlo". 

Baumer vivía con su padre de 86 años, Jules, en un rancho de 900 pies cuadrados en Roseville, a unas 15 millas al noreste de Detroit. Había poco espacio de sobra, pero su padre no se opuso, porque recordaba lo que había aprendido del libro de Mateo: cuando le das la bienvenida a un extraño, le estás dando la bienvenida a Jesucristo. Así que Julie Baumer sacó los objetos personales de su dormitorio, rehizo la cama y se sentó en un sofá cama en el sótano. Era el 14 de diciembre de 2017 y su teléfono estaba sonando. Phillips estaba en camino.




Él tenía 71 años, el cabello casi tan blanco como la nieve en el suelo, y ella pensó que parecía como si hubiera pasado por el escurridor. Pero se sintió maravilloso. Eran casi 50 Navidades en una, y ella le estaba mostrando su habitación: una cama real, almohadas suaves, pijamas limpios, un interruptor de luz que podía encender cuando quisiera. Podría ir al baño y cerrar la puerta. 

Baumer recordó su primera comida después de la cárcel, una porción mediocre de pizza camino al refugio para personas sin hogar, y quería darle a Phillips algo mejor. No tenía mucho dinero, pero tenía una amiga a la que le gustaba jugar en el MotorCity Casino del centro. Llamó a su amiga y le preguntó si tenía cupones para el buffet. Él hizo. 

Fueron al centro. Phillips llenó su plato con alitas de pollo, costillas a la barbacoa y puré de papas. También había muchos postres, pero Phillips quería uno en particular. Baumer fue a la estación de postres y pidió un cuenco con dos bolas de helado de vainilla. Ella lo trajo y lo dejó. Phillips se llevó la cuchara a la boca. 

"Oh", dijo, "recuerdo ese sabor". 

Lo llevó a Meijer, el cavernoso supermercado, y lo observó admirando los profundos estantes de jugo de naranja. Recién exprimido, con pulpa, sin pulpa, Tropicana, Minute Maid, nunca de concentrado. Debe haber pasado una hora disfrutando de la gloria. 

Baumer conocía también este sentimiento, la privación de la prisión, el recableado gradual de su cerebro, la sacudida sensorial de la reentrada al mundo exterior. Para ella era jabón y loción, ese extraño antojo mientras estaba encerrada, y salió y fue a Meijer y pasó mucho tiempo inhalando el aroma del champú de bayas. La gente no entendía lo difícil que era ir a la cárcel y lo difícil que era volver a casa. 

Sin mencionar el segundo juicio, si es que el estado tenía la intención de probar Phillips nuevamente. Había estado luchando contra la Oficina del Fiscal del Condado de Wayne durante 46 años y ninguna de las partes se había rendido. 

Estos casos eran agotadores, como había descubierto David Moran en la Clínica de la Inocencia. Había ganado algunos de ellos, pero el fiscal del condado de Wayne, Kym Worthy, era un oponente formidable. Una y otra vez, Moran y sus estudiantes llegaban a la conclusión de que una persona condenada era inocente. Presentarían una moción. Y luego, incluso cuando Moran tenía pruebas que consideraba incontrovertibles, Worthy y sus fiscales discutían de una corte de apelaciones a otra para preservar la condena. Los abogados de inocencia tenían un término para esta práctica. Lo llamaron luchar a muerte.

Valerie Newman había luchado a muerte con Worthy más de una vez. Newman había ganado alrededor de una docena de exoneraciones y un caso de la Corte Suprema de Estados Unidos en sus 25 años como abogada defensora de apelaciones designada por la corte. Representó a Thomas y Raymond Highers, dos hermanos condenados por asesinato en 1987, y convenció a un juez de que les concediera un nuevo juicio después de que se presentaran nuevos testigos. Aunque Worthy decidió no volver a intentarlo, y el estado luego les otorgó $ 1.2 millones a cada uno por encarcelamiento injusto, y ella dijo en 2020 que "desestimar el caso era lo correcto", Worthy dejó en claro en ese momento que no creía eran inocentes. "Lamentablemente", dijo en un comunicado de prensa cuando se desestimaron los cargos en 2013, "en este caso no se hizo justicia". 

Todo eso para decir Valerie Newman se sorprendió cuando Kym Worthy le ofreció un trabajo.




Siguiendo el ejemplo de otros fiscales de distrito de las grandes ciudades, Worthy estaba formando un equipo de abogados que buscaba condenas injustas y dejaba libres a los inocentes. Y quería poner a Newman a cargo. 

Los colegas de Newman se mostraron escépticos. Vas al lado oscuro, le dijeron. Pero Newman vio una oportunidad. Dentro de la oficina del fiscal, no tendría que luchar a muerte con nadie. Si investigaba un caso y creía que alguien era inocente, todo lo que tenía que hacer era contárselo a su jefe y desestimar el caso. El 13 de noviembre de 2017, comenzó su nuevo trabajo como directora de la Unidad de Integridad de Condenas del Fiscal del Condado de Wayne. Su primer encargo fue el caso de Richard Phillips. 

Junto con Patricia Little, una detective de homicidios asignada a la CIU, Newman investigó. Cuando entrevistaron a Richard Palombo, finalmente nombró a su cómplice en el robo de 1971 que primero envió a Phillips a prisión. No, no fue Phillips. Fue Fred Mitchell. 

Newman se preguntó si este era el comienzo de un patrón: Mitchell cometiendo un crimen, culpando a Phillips y saliéndose con la suya. 

Habían pasado casi cinco décadas y los testigos eran escasos, pero localizaron al hermano de la víctima del asesinato. Dio información que se correspondía con la historia de Palombo acerca de que Mitchell quería vengarse de los hermanos Harris. Alex Harris dijo que lo golpearon en junio de 1971 y que huyó del estado. También dijo que la hermana de Mitchell le dijo que Mitchell había estado involucrado en la muerte de Harris. 

Algo más estaba molestando a Newman: la línea de tiempo que Mitchell dio en el estrado de los testigos. Con el asesoramiento del fiscal, dijo que había escuchado a Phillips y Palombo planear el asesinato una semana antes de que sucediera. Pero Palombo dijo que estuvo en prisión hasta dos días antes del asesinato. Newman revisó los registros de la prisión. Palombo tenía razón. Además, Phillips no pudo haber conspirado con Palombo en junio de 1971. Se conocieron por primera vez en una barbacoa el 4 de julio. 

La historia que Mitchell contó en el juicio no pudo ser cierta. Y ahora, 45 años después, la Fiscalía del Condado de Wayne lo admitiría. 

El 28 de marzo de 2018, después de que Newman y el juez firmaron una orden desestimando el caso contra Phillips, Kym Worthy celebró una conferencia de prensa. Esta vez no hubo salvedades ni dudas persistentes. Fue una completa exoneración. 

“De hecho, hoy se está haciendo justicia”, dijo.

Diecinueve meses después, en el coche de camino a ver a sus amigos, Richard Phillips vuelve a cantar. La canción no tiene nombre, no tiene palabras, pero es su himno personal: una nota larga, alegre, resistente, insaciable. Es una tarde brillante en octubre de 2019, los arces resplandecen de color. Sale del auto. Un perro sale corriendo a recibirlo. Ahora tiene varias familias adoptivas, varias casas en las que siempre es bienvenido, incluida esta, la casa de Roz Gould Keith y Richard Keith. Les envió un mensaje de texto la otra noche para decirles que los amaba. Ahora entra, el Sr. Keith le trae un vaso de jugo de naranja y se sienta en un sillón con Primrose, el perro, acurrucado junto a él, y él y los Keith cuentan la historia de la Galería de Arte Richard Phillips. 

Luchó por un tiempo en el exterior, incapaz de encontrar un trabajo, chocando con un tipo que conoció en la cárcel, abrumado por un mundo que apenas reconocía. Luego pensó en las pinturas. Llamó a Doreen Cromartie, su antigua amiga por correspondencia en Nueva York. Sí, todavía los tenía. A lo largo de los años, la gente le había dicho que los regalara, los dejara en el Ejército de Salvación, pero ella siempre supo que él se liberaría de alguna manera y los recuperaría. Había alrededor de 400 pinturas. Un niño caminando sobre una duna de arena. Un guerrero con el torso desnudo mirando un cielo anaranjado. Un río azul en otoño, escaleras que conducen a la orilla del agua. Todos los lugares a los que no pudo ir. 

Todos los lugares a los que podría ir.




Compró un boleto de autobús para Nueva York para ver las pinturas y la mujer que las guardaba. Tenía una maleta llena de sus cartas. Habían estado correspondiendo durante 35 años. Ella pensó que estaba enamorada de él, se preguntó si tal vez podrían estar juntos ahora en Rochester, pero él necesitaba su libertad y su antiguo hogar. Recogió las pinturas y las envió de regreso a Michigan. 

Phillips había conocido a los Keith a través de un viejo amigo suyo, su abogado Gabi Silver. Tenían una empresa de marketing. Otra defensora de la inocencia, Zieva Konvisser, les ayudó a organizar una exposición de arte en Ferndale. El curador, Mark Burton, exhibió unas 50 pinturas. La asistencia fue quizás cinco veces mayor de lo habitual: profesores, políticos, incluso el juez que desestimó el caso. Phillips seguía diciendo: "Nunca había hecho esto antes", y no sabía cuánto cobrar, por lo que se decidieron por $ 500, pero vendió unas 20 pinturas esa noche, y se corrió la voz, las noticias proliferaron y los Keith lo ayudaron a construir un sitio web y muy pronto se vendieron por $ 5,000. Ahora podía pagar sus facturas, podía enviarle un cheque a Doreen Cromartie para agradecerle por haberlo hecho posible. Consiguió un Ford Fusion usado y aprendió a conducir de nuevo. Giró sobre el hielo, se metió en una zanja, volvió a la carretera y siguió conduciendo. 

Phillips se despide de los Keith. De vuelta en Southfield, se detiene en el supermercado. Silba una melodía y deambula por los pasillos, cuidando de seleccionar tocino bajo en sodio. También la anfitriona Donettes, vidriada, que dice que no son para él, sino para los ciervos que viven en el bosque detrás de su apartamento. Luego viene el jugo de naranja: Tropicana Pure Premium, estilo hogareño, algo de pulpa, una jarra resistente con un asa satisfactoria. En la caja registradora paga en efectivo, tirando de los extremos de un billete de 20 dólares para hacer un agradable chasquido. 

De vuelta en el apartamento, un modesto sin ascensor con una puerta de seguridad, su cuadro de girasoles cuelga en el comedor. Ese no está a la venta. Phillips disfruta de la demanda, disfruta de los compromisos de hablar, las llamadas y los mensajes de texto de simpatizantes, las invitaciones para visitar amigos, pero esto lo deja con poco tiempo para pintar. No tiene forma de saber que en unos cinco meses, con la llegada de la pandemia de coronavirus, se verá obligado a volver a la soledad. Y que en esas largas horas solo en su apartamento, volverá a perderse en la solitaria alegría de hacer arte.

Ahora pone un poco de jazz, pesado en el saxofón, y saca un trozo de pizza sobrante del frigorífico. Vierte un poco de salsa barbacoa en la pizza y le da un mordisco. 

"Y tan pronto como mi teléfono se cargue", dice, "llamaré a mi hijo y veré dónde está su cabeza".




El joven Richard Phillips tiene 50 años. Su madre vio la noticia sobre la exoneración y llamó a la oficina de Gabi Silver. Padre e hijo se conocieron en el zoológico. Fue incómodo, porque el compañero de cuarto del mayor de Phillips también estaba allí, y porque se habían visto por última vez cuando el niño tenía 2 años. Se había perdido algo irrecuperable. El hijo había aprendido a pintar y en la escuela secundaria ganó un premio por su retrato de la actriz Lisa Bonet, y su padre no había estado allí para animarlo. La hija de Phillips se había mudado a Francia y no quería verlo, y cuando un periodista le envió un correo electrónico para preguntarle por qué, ella se negó a hablar al respecto. La familia Phillips se había desgarrado. Ninguna compensación por encarcelamiento injusto lo volvería a armar. 

“Oye”, dice el padre por teléfono, invitando a su hijo a reunirse para cenar. 

"No, no, no tienes que - escucha. No. No. Usa lo que te sientas cómodo ". 

Sé tú. Vos si. Eso es todo lo que estoy diciendo ". 

"Probablemente nos lleve unos 45 minutos llegar allí". 

Hora punta en el metro de Detroit, la tarde de un gris cada vez más oscuro, Phillips cantando de nuevo, percusión del intermitente. Se le pregunta si alguna vez imaginó una vida alternativa, sin Fred Mitchell, o el asesinato, o 46 años de prisión. 

“Es tan difícil siquiera pensar en eso”, dice. "Cómo hubiera sido mi vida". 

"Es una muy buena posibilidad de que haya estado muerto, viniendo a Detroit". 

“Este es el patrón de vida que me ha llevado a este punto. No puedo quejarme, porque tengo 73 años y el 95 por ciento de todos los tipos que conocí están muertos. Entonces." 

Enumera a los chicos del antiguo equipo. Uno murió de SIDA, otro por sobredosis de drogas, otro tuvo insuficiencia renal, otro sufrió diabetes, le amputaron un pie, le amputaron una pierna, murió, murió, murió. Fred Mitchell también ...

El patio de la prisión, 1979. El cuchillo frío bajo la manga. Mitchell caminando hacia el punto ciego. Una deuda pagadera con sangre. Una vida para una vida. Phillips ya se sentía muerto. Lo enterrarían en la tumba de un pobre. Pero al menos se vengaría primero, sentiría el cuchillo entrar. 

Entonces escuchó algo, o lo sintió, un mensaje parpadeó en su mente: No lo mates. Porque es posible que todavía tengas la oportunidad de salir de aquí. 

Dijeron que era un asesino. Si mataba a Fred Mitchell, tendrían razón. 

Y entonces dejó ir a Mitchell, y Mitchell bebió hasta morir a los 49 años, y Phillips se quedó en su celda, pintando su camino hacia la libertad. Parecía viejo cuando salió de la prisión, parpadeando bajo la fría luz del sol, pero se puso ropa nueva y se tiñó el cabello, y comenzó a verse más joven, como si hubiera retrocedido en el tiempo. Ahora viaja por la carretera a última hora de la tarde, cantando esa canción de nuevo: siempre viejo, siempre nuevo, el sonido de la sabiduría y la inocencia.