Desde que su madre desapareció en julio de 1990, Bernice Talley ha escuchado muchas historias sobre lo que sucedió. En uno, su madre se fue a Texas con un camionero. En otro, huyó porque le debía dinero a alguien. 

Lo peor de todo fue el rumor de que el padre de Talley mató a golpes a su madre y la enterró en el patio trasero. "No seas estúpido", dijo el padre de Talley cuando ella le preguntó al respecto. Pero tensó su relación, y Talley nunca pudo deshacerse del miedo de haber estado caminando sobre el cuerpo de su madre todos estos años. 

Luego, en el invierno de 2019, vio el dibujo en la televisión. Samuel Little, que se cree que es el asesino en serie más mortífero de Estados Unidos, había confesado haber asesinado a una mujer en Memphis a mediados de la década de 1980. Le ofreció a la policía un retrato pintado a mano: piel oscura, grandes ojos marrones, una nube de cabello rizado. 

"¡Esa es mi mamá!" Talley exclamó en llamadas a su padre y tía.

 


Desde que Little comenzó a cooperar con las autoridades en mayo de 2018, ha confesado haber matado a 93 personas en 19 estados, prácticamente todas mujeres. Casi la mitad de ellos siguen sin identificar. Incluso cuando Little recuerda vívidamente ciertos detalles de sus crímenes: el patrón de un vestido de verano, un collar acurrucado contra una garganta blanda, una pierna que sobresale de una tumba poco profunda, a menudo no puede recordar los nombres de sus víctimas. 

Con Little ahora de 80 años y con problemas de salud, la policía de todo el país se apresura a completar una ola de investigaciones a la inversa: tienen al culpable. Ahora necesitan encontrar a las víctimas.

El FBI considera creíbles las confesiones de Little y ha hecho todo lo posible para dar a conocer los detalles de los casos sin resolver. La agencia ha hecho circular los dibujos inquietantemente realistas de Little y ha creado una página web con fragmentos de video de él describiendo a sus víctimas. 

Mientras tanto, la policía local está buscando en archivos polvorientos delitos que coincidan con las confesiones de Little, hasta ahora con resultados desiguales. Varias agencias policiales dicen que no han encontrado evidencia de que Little haya cometido un crimen en su territorio. Otras agencias han desarrollado pistas importantes, pero han luchado para cerrar casos que involucran a víctimas de los márgenes de la sociedad, en su mayoría mujeres de color cuyas desapariciones a menudo no desencadenaron investigaciones exhaustivas o generaron archivos de casos llenos de pistas.

 


En Memphis, la policía vinculó rápidamente a Little a un cuerpo no identificado sacado del río Mississippi en julio de 1990. Pero el antiguo expediente del caso era llamativamente escaso y la campaña para solicitar información al público se complicó rápidamente. 

Después de que el dibujo de Little apareció en las noticias de la televisión local, varias familias llamaron, y todas afirmaron que la mujer era su amada. Un hombre, Anthony Jones, de 40 años, está seguro de que representa a su madre, a pesar de que su cuerpo fue sacado del Mississippi en 1996. 

"Todo el mundo sabe que esa es la foto de mi mamá", dijo en una entrevista reciente. "Hizo ese dibujo perfecto".

Desde entonces, la investigación se ha prolongado sin avances evidentes, obstaculizada en parte por la pandemia de coronavirus. La familia de Talley dice que no han tenido noticias del FBI ni de la policía de Memphis en más de un año. 

La espera ha sido dura para Talley, que tenía solo 5 años cuando su madre desapareció. Ahora con 35 años y trabajando como "recolectora" de almacén preparando pedidos para su envío, cuestiona el compromiso de la policía de Memphis para resolver el caso de su madre. 

"Intentaría cualquier cosa en el mundo solo para tenerla ... solo para tener algún tipo de idea de lo que sucedió", dijo Talley, con la voz quebrada durante una entrevista a principios de este año. 

"Siento que ella también debería poder descansar".


"No hubo ninguna cooperación" 

Después de que las autoridades de Los Ángeles marcaron a Samuel Little como un posible asesino en serie en 2012, dicen que les resultó difícil generar un gran interés en él. 

Su nombre apareció cuando Mitzi Roberts, una detective de la policía de Los Ángeles que trabajaba en casos sin resolver, recibió pruebas de ADN que sugerían que dos mujeres que fueron encontradas estranguladas a fines de la década de 1980 habían sido asesinadas por el mismo hombre. El ADN luego vincularía a una tercera víctima con Little. Mientras los funcionarios construían su caso, quedaron atónitos por la longitud de los antecedentes penales de Little y les preocupaba descubrir que había sido sospechoso de varios asesinatos sin resolver en todo el país. 

"Todo el caso me enoja", dijo Roberts, "porque había tantas oportunidades para que lo encerraran para siempre y no lo fue".


Las fuerzas del orden en otros estados comenzaron a reexaminar los archivos antiguos y las pruebas de ADN. Pero la fiscal del condado de Los Ángeles, Beth Silverman, quien manejó el caso, dijo que recibió poca ayuda de la policía local para examinar los homicidios de hace décadas. "No hubo ninguna cooperación", dijo. 

Durante 35 años, Little había seguido una rutina. Vagabundo y ladrón de tiendas, llegó a la ciudad, robó mercadería, alquiló una habitación de motel y recogió a una mujer para matar, a menudo una trabajadora sexual, alguien con adicción a las drogas o un alcohólico vulnerable que pasaba el rato en el bar local. 

Pero luego su suerte comenzó a agriarse. En septiembre de 1987, su compañera de robos en tiendas, Orelia Dorsey, murió de un aneurisma cerebral. Sin su cómplice, Little comenzó a ser atrapado con más frecuencia por delitos menores. Mientras tanto, los avances en la tecnología policial alertaron a las autoridades sobre órdenes judiciales pendientes y condenas previas en otras jurisdicciones, lo que provocó cargos más duros y sentencias más largas.

 


Después de años huyendo, Little comenzó a pasar cada vez más tiempo tras las rejas. En julio de 2000, se encontró a siete meses de una sentencia de 2 a 10 años derivada de un incidente, años antes, en el que se declaró culpable de robar una caja de cigarrillos Winston de un Dairy Mart local, pero luego se escapó de la ciudad antes que él. podría ser sentenciado. 

En cartas desesperadas a un juez de Ohio, pidió la liberación anticipada y escribió que su padre, Paul McDowell, "mi último amor", se estaba muriendo de cáncer de próstata y que "me gustaría quedarme con él hasta que uno de nosotros muera".

“Te escribo para pedirte una última oportunidad de cambiar mi vida”, escribió Little, entonces de 60 años, con letra burbujeante. “A mi edad, ya no tengo ganas de volverme loco. He llegado al momento de mi vida en el que me doy cuenta de que mi vida se está acortando ". 

Las súplicas de Little fracasaron. En una fría respuesta administrativa, el juez declaró que no había encontrado "nada para determinar que la liberación anticipada beneficiaría ni al acusado ni a la comunidad". 

Little todavía estaba encerrado cuando su padre murió en septiembre de 2001.


Conseguir confesiones 

Una década más tarde, utilizando pruebas de ADN recopiladas durante los cada vez más serios enfrentamientos de Little con las fuerzas del orden, Roberts lo relacionó con la muerte de Carol Alford, de 41 años; Audrey Nelson, 35 años; y Guadalupe Apodaca, de 46 años, en Los Ángeles. Rastreado hasta un refugio para personas sin hogar de Louisville, Little fue enviado a California y juzgado por asesinato. 

El jurado deliberó menos de dos horas antes de declararlo culpable. 

Después de arrestar a Little, la policía de Los Ángeles se puso en contacto con el FBI, que comenzó a reconstruir los antecedentes penales de Little y a buscar posibles víctimas. Rápidamente encontraron un caso prometedor en el oeste de Texas, el asesinato de Denise Christie Brothers en 1994. Pero no tenían pruebas forenses y los funcionarios no pudieron hacer que Little hablara. 

"Sin ningún tipo de confesión, estaban paralizados", dijo la analista del FBI Christie Palazzolo, quien trabajó en los casos de Little.


A fines de 2017, un guardabosques de Texas que se especializa en obtener confesiones de asesinato estaba hablando en una conferencia sobre casos sin resolver cuando un investigador de Florida se acercó a él. El hombre mencionó a Little, que una vez fue sospechoso en uno de sus propios casos sin resolver, e instó al Ranger, Jim Holland, a que echara un vistazo. 

Holland llamó a un conocido del FBI, y en poco tiempo estaba en un avión a California para entrevistar a Little en prisión. 

Little, para entonces en silla de ruedas, al principio insistió en que no tenía nada que compartir, pero Holland apeló a su ego. 

“Nadie sabe tu nombre”, dijo Holland, según cintas de audio obtenidas por The Washington Post. “Nadie sabe mucho al respecto, a decir verdad. Pero creo que probablemente eres una de las personas más interesantes de la historia de nuestro país ".

Si Little simplemente contara su historia, dijo el Ranger, podría trasladarlo a "una celda de la cárcel configurada como una habitación de hotel" con un televisor, comida de McDonald's, M & M's, "lo que quieras". Tal vez incluso un estudio de arte donde Little pudiera pintar. Holland incluso prometió persuadir a los fiscales de que renunciaran a la pena de muerte por cualquier delito que Little confesara. 

Aproximadamente una hora después de la reunión, Little admitió haber matado a Brothers. Después de eso, las confesiones surgieron. 

la mujer en Houston. Uno en las afueras de Wichita Falls, Texas. Estaba el primero, a quien conoció en Miami en 1970, y el último, Nancy, en 2005. Little dijo que perdió la pista de las mujeres después del número 84, pero estimó que había mató a 10 o 20 más. 

Dijo que los adoraba a todos. 

"Me gusta besarlos y abrazarlos, sabes. Y ámalos ”, dijo.

Aunque se ha descubierto que algunos asesinos en serie exageran sus crímenes, los investigadores describen las confesiones de Little como increíblemente creíbles. "Es realmente difícil expresarle a la gente ... cuán creíble es este hombre", dijo Angela Williamson, una funcionaria del Departamento de Justicia que trabajó en el caso de Little. 

Hasta ahora, las autoridades han vinculado de manera concluyente 60 casos a Little, según el FBI. "Tuvimos un caso en el que no había evidencia física, pero él habló sobre su última comida, que coincidía con el contenido de su estómago en el informe de la autopsia", dijo Williamson. "Esta es información que nadie va a conocer".


Esfuerzos policiales 

Sin embargo, más de 30 de las confesiones de Little no han coincidido definitivamente con un caso. No está claro cuánto han trabajado algunas agencias de policía para identificar a sus víctimas. 

En Phoenix, la policía dijo que continúan buscando coincidencias, pero que no proporcionarán información adicional. En Monroe, Luisiana, la policía dijo que no había encontrado "evidencia" para apoyar la afirmación de Little de que mató a una mujer negra de 24 años allí a fines de la década de 1980 o principios de la de 1990. Y en Las Vegas, el oficial Larry Hadfield dijo que la policía examinó casos de homicidio sin resolver y no encontró nada que corrobore la afirmación de Little de haber matado a una mujer negra allí. 

En otros lugares, la policía dice que ha abordado la tarea con entusiasmo. Mirar los casos sin resolver, dijeron, a menudo no es suficiente. 

En Savannah, Georgia, por ejemplo, la policía registró todos los homicidios sin resolver entre 1970 y 1990. Después de que Little rechazara su única pareja buena, el sargento. Robert Santoro, entonces supervisor de la unidad de homicidios con exceso de trabajo de la ciudad, reclutó personal de un consejo estatal de justicia penal para ayudar a revisar miles de certificados de defunción en una pequeña sala de descanso en la oficina del forense local. 

En cuestión de días, un colega le envió un mensaje de texto sobre Frances Campbell, una mujer negra de 23 años cuyo cuerpo fue encontrado en una pila de basura en 1985. A fines del año pasado, Little fue acusado en base a una confesión que incluía detalles que coincidían con las circunstancias de Campbell. muerte.


No agotar todas las pistas habría sido "una oportunidad desperdiciada", dijo Santoro, quien desde entonces se mudó a otro departamento de policía. “Tenemos a un tipo que dice: 'Mira, esto es lo que pasó. Lo hice '. Y, de verdad, hasta un punto que es muy creíble en mi mente ". 

"Si no hacemos todo lo que está en nuestro poder para resolver esto, estamos perjudicando a la víctima", dijo. "Está allá. Solo tenemos que encontrarlo ". 

En Los Ángeles, la policía tiene 17 pequeñas confesiones bajo investigación, la mayoría aún no vinculadas a una víctima específica. También confesó los tres asesinatos por los que fue condenado en 2014. Roberts, el detective de Los Ángeles que vinculó a Little con esos asesinatos, dijo que la policía tiene pistas "muy sólidas" en aproximadamente cinco de los casos restantes, pero que aún no puede decir con confianza: "Este es él, por eso". 

La tarea es complicada, dijo, porque hasta media docena de asesinos en serie que utilizaban métodos similares operaban en Los Ángeles en la década de 1980. La ciudad "era como un campo de exterminio", dijo. "Fue como 10 tigres cazando un elefante". El año pasado, ella y otros investigadores llevaron a Little a dar un paseo para ver si podía identificar la ubicación de sus crímenes.

En Fort Myers, Florida, el detective de policía Mali Langton teme que la mujer que Little afirma haber matado nunca haya llamado la atención de las autoridades. 

"¿Es posible que nunca encontramos el cuerpo?" ella dijo. "Es inquietante pensar que es posible que nunca podamos resolver esto". 

El cierre para las familias de las víctimas no es lo único en juego: en Florida, al menos dos hombres han cumplido condena por asesinatos ahora relacionados con Little. 

El asesinato de Dorothy Gibson, una negra de 17 años en Miami en 1977, se atribuyó inicialmente a Jerry Frank Townsend, un negro de 27 años con la capacidad mental de un niño de 8 años. Acusado de seis asesinatos y una violación, Townsend se declaró culpable de evitar la silla eléctrica. Townsend pasó 22 años en prisión antes de que los casos en su contra se desmoronaran; fue liberado en 2001. El mes pasado, las autoridades de Miami identificaron a Little como el asesino de Gibson. 

Little también es una pareja convincente para el asesinato en 1984 de Willie Mae Bivins, una mujer negra, cerca de Tallahassee, según un miembro de las fuerzas del orden que trabajó en el caso pero que no estaba autorizado para discutirlo públicamente. Eddie Daniel Harris, un hombre negro sin hogar, no impugnó el homicidio involuntario en el caso y fue liberado después de múltiples compromisos en un hospital psiquiátrico, según su abogado y documentos judiciales. 

La policía del estado de Florida ha reabierto la investigación del asesinato y el fiscal estatal adjunto Eddie Evans confirmó que las declaraciones de Little provocaron el reexamen.

Múltiples coincidencias 

En Memphis, la investigación sobre la confesión de Little avanzó rápidamente al principio. 

Little dijo que había recogido a una mujer negra en el estacionamiento de un hotel, la estranguló en su auto, la arrojó en el maletero y la arrojó al río Mississippi en 1984. Los investigadores han descubierto que las citas de Little pueden estar desfasadas hasta en un década, por lo que pusieron más valor en su asombrosa memoria para obtener detalles cruciales. 

Al otro lado del río en Arkansas, el teniente Darrell Prewitt del alguacil del condado de Crittenden se dio cuenta de que tenía un fósforo: una mujer sacada de un tronco el 28 de julio de 1990. Llevaba exactamente lo que Little describió: jeans azules y una camisa granate con cuello de volantes según una base de datos nacional de personas no identificadas. También se encuentran en el cuerpo: condones, una pipa de crack y balas. 

Los restos estaban demasiado descompuestos para permitir la toma de huellas dactilares, dijo la policía. El Laboratorio de Crimen del Estado de Arkansas ni siquiera pudo decir con confianza que la mujer había sido asesinada. El expediente del caso sobre el cuerpo era muy delgado cuando Prewitt lo recuperó en 2018. 

Hoy en día, dijo, el archivo sobre una muerte como esa tendría una pulgada de grosor. 

"No estoy diciendo que hayan hecho nada malo", agregó Prewitt. "Solo digo" - hizo una pausa - "ese era el expediente de mi caso". 

Cuando las noticias de la televisión local transmitieron el cuadro de Little, varias familias llamaron sobre sus parientes muertos o desaparecidos, impulsando la investigación y planteando preguntas sobre qué tan minuciosamente buscaron pistas las autoridades locales en 1990. 

Las autoridades dijeron que es muy poco probable que la madre de Anthony Jones, Priscilla Baxter, sea compatible. Baxter, quien fue sacado del río en 1996, había sido apuñalado, según una autopsia. Little ha dicho que estranguló a sus víctimas. 

Pero la policía confirmó que varias personas siguen bajo consideración, incluida la madre de Talley, Zena Jones. 

Jones desapareció el 13 de julio de 1990, según un informe de persona desaparecida presentado por la familia, un poco más de dos semanas antes de que la policía descubriera a la mujer con la blusa marrón.


Una familia se siente olvidada 

Para la familia de Zena Jones, la transmisión del retrato de Little atrajo una explosión de atención. Las estaciones de televisión locales filmaron segmentos sobre la joven luchadora y amante de la diversión, de 30 años cuando desapareció, que solía convertir su sala de estar en una pista de baile. 

"La primera vez que su rostro apareció en las noticias", dijo la sobrina de Jones, Tammy Green, de 44 años. "Porque a nadie nunca le importó ni se esforzó por transmitir que ella había estado desaparecida todo este tiempo". 

Ahora la familia se siente nuevamente olvidada. La hermana de Jones, Vickie Weddington, de 62 años, se patea a sí misma por no solicitar tarjetas de presentación a los agentes del FBI que, según ella, vinieron a entrevistarla y tomar la foto de Jones. 

Mientras tanto, la familia de Jones dice que nadie ha pedido su ADN, la mejor manera de determinar si están relacionados con Memphis Jane Doe. Un perfil de ADN creado para el cuerpo se agregó a una base de datos nacional, según la policía. Pero el perfil nunca ha coincidido con nadie en un grupo nacional de ADN tomado de personas con parientes desaparecidos, un grupo al que la familia de Jones debería haberse agregado hace mucho tiempo. 

"¿Por qué no nos han contactado y obtuvieron ADN ni nada?" Dijo Weddington. "Mira cuántos años han pasado".


Weddington vivía en Chicago cuando Jones desapareció. La última vez que hablaron, Jones dijo que estaba saliendo con un hombre abusivo que la enganchó a la heroína y que se estaba prostituyendo para mantener su adicción. Pero Jones dijo que quería salir de Memphis, por lo que Weddington se ofreció a enviarle un boleto de autobús Greyhound a Chicago. 

Jones dijo que vendría, pero insistió en hacer autostop. Luego ella desapareció. 

La madre de Jones se comunicó con la policía aproximadamente un mes después, según un informe de persona desaparecida. Dijo que se abstuvo de llamar a las autoridades, pensando que su hija podría regresar. Weddington y otros familiares recuerdan que la policía se mostró despectiva porque Jones estaba drogado y "crecido". 

Las notas policiales del archivo de personas desaparecidas enfatizan la historia descarriada de Jones: afirman que su hermano llamó a su hermana un "consumidor de drogas conocido" que "se había ido de casa varias veces antes". Las autoridades escribieron que buscaron a Jones en la morgue y la cárcel sin suerte. 

Aproximadamente una semana después, alguien llenó un formulario que preguntaba: "¿Se requieren más acciones policiales e informes?" Marcaron una casilla: "No". 

Cuando se le preguntó sobre la extensa investigación, el teniente de policía de Memphis Anthony Mullins, supervisor de la oficina de homicidios, dijo que el coronavirus ha ralentizado el progreso del caso y es una de las razones por las que la policía aún no ha recolectado el ADN de las familias. Mientras tanto, los dos investigadores principales del caso Little abandonaron el departamento, dijo, y un investigador a tiempo parcial murió de covid-19. 

“Simplemente no hemos podido hacer algunas de las cosas que nos gustaría”, dijo. 

Se negó a discutir los detalles de la desaparición de Jones, pero señaló que algunas personas simplemente tienen menos probabilidades de activar alarmas rápidas, incluso entre miembros de la familia. Personas con adicciones a las drogas, por ejemplo. Aquellos que son "personas sin hogar por elección". Personas que pueden aparecer en la cárcel o que se sabe que se pierden. 

Gente como Zena Jones, en otras palabras. Y muchas de las mujeres que cayeron presas de Samuel Little.